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advertencia acerca del modo en el cual la irrenunciable universalidad limita su
carácter emancipatorio al volverse código” (p. 204). 
Identidad, razón, sujeto, libertad. Obviamente, es imposible dar cuenta aquí
de todos los contenidos que se desarrollan en el libro. Se trata de una tradición
compleja, a cuya comprensión e interpretación esta obra contribuye decisiva-
mente. Si las raíces del pensamiento de la Teoría Crítica obligan a referirse a
Kant, Hegel, Marx o Weber, su proyección nos sitúa en el centro del debate
filosófico contemporáneo, con referencias a Foucault y Habermas. El estilo del
libro, además, toma la medida al objeto del que trata, con lo que ello conlleva: un
lenguaje tenso, brillante y exigente. Por último, el retrato que presenta Pablo
López de la filosofía de Adorno y Horkheimer, cercano pero nada complaciente,
es sólo una de las lecturas posibles del legado de la primera Teoría Crítica. Pero
una lectura que se centra en aquellos elementos de los que dependerá segura-
mente su relevancia intelectual futura. En su prólogo, el profesor Jacobo Muñoz
se refiere al pensamiento de Adorno y Horkheimer como “un pensamiento de rara
capacidad de interpelación y sorprendente actualidad, como actual fue siempre
todo pensamiento realmente ‘intempestivo’”. Espacios de negación se atiene a
esta característica; presenta los elementos centrales de la Teoría Crítica, y, al
mismo tiempo, recuerda que muchos de sus interrogantes siguen abiertos.
Antonio Martínez Louzao
ALAIN BADIOU: San Pablo. La fundación del universalismo; Anthropos
Editorial, Barcelona, 1999 (or. Presses Universitaires de France, París, 1997)
Cuando parece que en la actualidad el único movimiento que se le permite al
pensador abstracto es aquél por el que se limite a acentuar su debilidad y, así, hoy
lo vigoroso recae siempre del lado del pensamiento débil, Alain Badiou no dejará
de reclamar un pensamiento fuerte, que será también una defensa de su fragilidad
militante; cuando la reflexión filosófica contemporánea anda enfrascada en el
metadebate en torno a los fundamentos de su propia fundamentación, Badiou,
algo menos bizantinamente, se preocupará por especificar las condiciones que
garantizarían la posibilidad de su ejercicio; cuando todo el mundo experimenta
una autocomplacencia pueril y se regodea en la cháchara de las diferencias y el
pluralismo, Badiou nos recuerda que todo pensamiento nace del esfuerzo de tra-
tar con el Uno y su imbricación con el ser múltiple; en fin, cuando el mundo goza
exponiendo los derechos del mundo de la opinión, Badiou no dejará de hablar de
lo Verdadero. ¿Invertir el platonismo? Por supuesto que no. Al contrario, rein-
ventar el platonismo.
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No garantizamos, pues sería estúpida prepotencia, que proyectos tan excel-
sos estén sobradamente cumplidos, y animamos al lector a que juzgue por sí
mismo; sin embargo, no podemos dejar de celebrar semejante ambición de ofre-
cer un espacio para el pensar, que a causa de su provocador clasicismo resulta
verdaderamente rupturista en estos tiempos de deconstrucción y deyección, y que
se aleja de la bifronte koiné contemporánea, ésa que o bien se lamenta y lamen-
ta, aunque sea entre risas histéricas, por la pérdida de un espacio para el pensar o
se dedica al soliloquio a múltiples voces de la fundamentación comunicacional.
Desde sus inicios maoístas (Le concept de modèle, Théorie de la contradiction,
Le Noyau rationnel de la dialectique hégélienne,...) hasta su posterior conversión
a lo que se podría denominar la ontología de las multiplicidades (inaugurada por
el que resulta su libro más sistemático, aunque también más difícil, L’Être et
l’événement, aunque precedida por ese libro de transición que es Théorie du sujet,
y continuada en el Manifeste pour la philosophie –traducido al castellano–, Peut-
on penser la politique?, L’éthique o su soberbio Deleuze, la clameur de l’être
–también traducido al castellano), Badiou no ha dejado, repetimos, de mostrar sus
constantes inclinaciones por un pensamiento fuerte. Así, también, en este libro
que nos ocupa: San Pablo, la fundación del universalismo.
Lo primero que asombra es el sujeto-objeto del libro, el apóstol Pablo, socio
fundador de la prédica cristiana y aparentemente tan alejado de las inclinaciones
del ateo Badiou. El extrañamiento desaparece cuando reparamos en aquello que
a Badiou le interesa de Pablo: éste no remite a la producción de ningún univer-
sal, sino que simplemente nos ofrece “las leyes de la universalidad en general”
(118); esto es, antes que detenerse en los contenidos que se nos muestran con la
prédica paulina, Badiou se interesará por la forma que de estos se desprendan
(ésta es, dicho sea de paso, una de las ambigüedades que encontramos en el texto
de Badiou: si “no hay forma literal de un proceso de verdad”, esto es, si un pro-
ceso de verdad no se deja reducir a la forma de la ley sino que extrae toda su fuer-
za de su condición excesiva y de la convicción que promueve, y al mismo tiem-
po, la empresa paulina es declarada fábula aun cumpliendo todos los requisitos
formales, ¿qué rasgo suplementario deben poseer los contenidos para que resul-
ten susceptibles de ser universalizables?). Se tratará en cualquier caso de escapar
tanto de la universalidad abstracta como de los particularismos comunitarios
–particularismos que en el caso de Pablo remitían a la comunidad judía y en el
nuestro a la inmensa red de demandas localistas y culturalismos desenfrenados, y
falsa universalidad que en la época de Pablo aparecía expresada por la legalidad
romana y en la nuestra por la abstracción monetaria y la contabilidad del capital
(demandas locales y abstracción monetaria que, por otra parte, Badiou describe
en coordinación recíproca). Los procesos de verdad ni se dejan reducir a una uni-
dad de cuenta genérica, ni se limitan a servir de soporte a las demandas identita-
Bibliografía 439
rias de un sub-conjunto. La verdad no es ni particular, ni abstracta; o también, ni
histórica, ni legal. Los procesos de verdad remiten en su concreción material a la
localización, ejecución y expansión militante de una singularidad universal. Se
pregunta entonces Badiou: “¿Cuáles son las condiciones de una singularidad uni-
versal?” (14). 
El problema de Pablo, también, se expresa como el intento de ofrecer un ter-
cer género discursivo que sobrepase la particularidad de la ley judía al tiempo que
permanezca al margen de las ansias totalizantes de la sabiduría griega. Ni profe-
ta, ni sabio: Pablo es un apóstol. Frente a los judíos, se tratará de ampliar hasta el
“para todos” lo que en principio no era sino una expresión local; frente a los grie-
gos, por el contrario, la antifilosofía de Pablo tratará de mostrar que el conoci-
miento permanece impotente cuando se impone manejarse con la fuerza que
acompaña al acontecimiento de la gracia –antes que de sabiduría, será un asunto
de convicción: “Tenemos que fundar un materialismo de la gracia a partir de la
idea, simple y fuerte, de que toda existencia puede un día estar transida por lo que
le sucede, y entonces entregarse a lo que vale para todos” (70). Así, Badiou indi-
cará que se puede extraer de Pablo una concepción enteramente laicizada de la
gracia, que en sus condiciones se correspondería con las mismas que gobernaban
el surgimiento y desarrollo de una singularidad universal. Pero, de nuevo, ¿cuá-
les son estas condiciones?.
En primer lugar, la declaración subjetiva que acompaña a la detención del
acontecimiento (en el caso de Pablo, la resurrección de Jesús), efectuación suple-
mentaria o en exceso sobre la contabilidad que determina el estado de una situa-
ción y, en ese sentido, inasimilable para los discursos estatales. El acontecimien-
to excede la lógica de la situación y, así, pertenecería al orden de lo indecible para
tal situación (sin embargo, Badiou se cuidará mucho de distinguir el discurso de
la gracia, asentado en su declaración pública, de un cuarto discurso que brotaría
de aquél como excrecencia y que habría que mantener en la inactividad, el dis-
curso del milagro o discurso de lo inefable: “Jamás se debe intentar legitimar una
declaración con el recurso íntimo de una comunicación milagrosa con la verdad”
–56–). Es el momento de la convicción, y no fe, (pístis), allí donde se declara que
lo que ha sucedido ha sucedido, y que esto es así al margen de cualquier elucida-
ción histórica, de cualquier investigación fáctica (el acontecimiento no pertenece
al orden de los hechos). El segundo momento es el del amor, y no caridad
(agapé), momento que permite separar, de paso, definitivamente la declaración
de fe de la convicción íntima en el milagro. El amor, al tiempo que fidelidad al
acontecimiento, marcaría su desarrollo universalizante –el amor amplía hasta el
“para todos” lo que en principio no era más que una formación particular: el amor
universaliza la singularidad del acontecimiento. Por último, y en tercer lugar, la
certeza, y no esperanza (elpís), fidelidad a la fidelidad, correlato subjetivo de la
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perseverancia en la declaración y, así, garantía de su pervivencia y sostenimiento
más allá de cualquier tipo de confianza en una retribución futura. Badiou lo resu-
me: “La fe (o convicción) sería la apertura a lo verdadero, el amor sería la efec-
tividad universalizante de su trayecto, la esperanza (o certeza), por último, una
máxima de perseverancia en ese trayecto” (101-102). Lo que también se podría
decir: frente al conocimiento, la convicción que se nos ofrece a través de la decla-
ración subjetiva del acontecimiento; frente a la particularidad de los comunitaris-
mos, el amor como fuerza capaz de abrir el acontecimiento al espacio de la uni-
versalidad; y frente a los cálculos y las rentas, la certeza que nos garantiza la per-
severancia en el proceso del acontecimiento y que así nos lo asegura como dona-
ción gratuita.
De este modo, el universal exige una ruptura con lo contado por una situa-
ción, que al mismo tiempo tenga como dirección el “para todos”, y que asegure
una fidelidad perseverante que, de este manera, garantice su naturaleza procesual
y no estatal: la verdad es un devenir subjetivo y no un estado objetivo.
Es ésta la antifilosofía de Pablo: empresa de convicción filial (universalismo
igualitario declarado a partir de ese elemento excedente que es el acontecimiento
de la gracia), y no de sabiduría paternal (falso universalismo de la ley subordina-
da a la figura de la maestría).
Aun así, todo este entramado que organiza la forma de cualquier proceso de
verdad y, por lo tanto, la posibilidad misma de una singularidad universal estaría
inextricablemente ligado a la noción de sujeto, pues sería la producción de una
sujeto aquello que motivase la fidelidad al acontecimiento y, aun antes, todo apa-
recerá sostenido por una declaración subjetiva. Sin embargo, de la misma mane-
ra que el universal no resultaría un estado, el sujeto no se corresponderá nunca
con lo idéntico: el sujeto está dividido y su efectuación evenemencial (événe-
mentiel) se explicará precisamente como el recorrido de tal división. La cita es
larga –y toma su fuente del siguiente fragmento de San Pablo: “Ya que no están
bajo el yugo de la ley, sino bajo la acción de la gracia”: “Nosotros defenderemos
que una ruptura por el acontecimiento siempre constituye su sujeto en la forma
dividida del ‘no...sino’, y que es precisamente esta forma la que porta lo univer-
sal. Ya que el ‘no’ es disolución potencial de las particularidades cerradas, mien-
tras que el ‘sino’ indica la tarea, la labor fiel, de la cual los sujetos del proceso
abierto por el acontecimiento (cuyo nombre es ‘gracia’) son los co-operarios. El
universal no está ni del lado de la carne, como legalidad convenida y estado par-
ticular del mundo, ni del lado del espíritu puro, como morada íntima de la gracia
y la verdad (...) El segundo y el cuarto discurso deben ser revocados, pues unifi-
can al sujeto. Sólo el tercer discurso sostiene su división como garantía de la uni-
versalidad. Si el acontecimiento puede entrar en la constitución del sujeto que lo
declara es porque en él, y no haciendo ninguna acepción de la particularidad de
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las personas, se refrendan incesantemente las dos vías, y distribuye el ‘no...sino’
que, en un proceso sin fin, descarta la ley para entrar en la gracia” (68). Lo que
también se dice: la gracia que se nos ofrece con el acontecimiento no organiza
una subjetividad plena, ya sea la del iluminado por el milagro o la del cumplidor
de la ley, sino que, al contrario, aquélla se desarrollaría entre la permanente esci-
sión entre la vía de la carne, que es la muerte, y la vía del espíritu, que es vida, y
sin embargo, aunque por esto mismo, capaz así de garantizar la universalidad. El
universal se esconderá siempre en el pliegue.
Por esto mismo Badiou no dejará de recordar la posición antidialéctica de
Pablo: no será cuestión de superación o de negación, sino de recorrido inmanen-
te de la divergencia. 
Sólo es universal aquello que propiamente no es.
Nuestro mundo, al contrario, permanece atado a los comunitarismos y a la
voluntad de cuenta que, haciendo del universal una cuestión de ley y entidad, no
podría evitar, así, particularizarlo y esquivar la potencia de lo infinito que en él
nos aguarda: hoy en vez de arte tenemos cultura, en vez de política, gestión, en
vez de ciencia, técnica, y en vez de amor, sexualidad. Sin embargo, “cualquiera
que sea el sujeto de una verdad (de amor, o de arte, o de ciencia, o de política)
sabe que, en efecto, lleva un tesoro que está transido de una fuerza infinita” (58).
Fernando Merodio Castillo
JEAN BAUDRILLARD, L’Échange impossible; Galilée, Paris, 1999.
Pensar la incertidumbre del pensamiento y del mundo, y sobre todo la y como
operador fundamental de tal incertidumbre, es el objetivo de este libro. La y es la
del mundo y su doble, o la del pensamiento y su objeto, o la de un Algo y la Nada
–¿por qué hay nada en lugar de algo?. La y es el lugar del intercambio imposi-
ble.
El intercambio imposible es, a su vez, la condición de posibilidad de un deve-
nir real del pensamiento. L’Échange impossible es la defensa del pensamiento
como acontecimiento inintercambiable frente a la inteligencia y el intercambio
cultural. L’Échange impossible, así, resultará una apología de la inutilidad del
pensamiento y su encadenamiento poético frente a los fines de la inteligencia y el
fantasma de la libertad.
Esto se puede explicar en cinco claves, que se corresponderían con otras tan-
tas expresiones de un ejercicio delirante del pensar, esto es, de un pensar que
hubiese tomado partido por el intercambio imposible, que hubiese tomado parti-
do por la incertidumbre.
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